弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的墓志铭是《了不起的盖茨比》的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月”。
　　很合适。不仅仅是一个作家在自己的墓碑上展示自己的巅峰之作的合适。也是菲茨杰拉德和盖茨比有某种程度上的相似的合适。
　　《了不起的盖茨比》曾被多次拍成电影。最新的一版由莱昂纳多主演。
　　很多人，都以为尼克就是菲茨杰拉德。确实，在电影的尾声，尼克完成了一部叫《了不起的盖茨比》的小说，并在封面签上了自己的名字。而原著也用以尼克为视角作第一人称。
　　但真正与菲茨杰拉德联系在一起的是盖茨比。菲茨杰拉德让读者通过尼克去看盖茨比，同时，读者也可以通过盖茨比看到菲茨杰拉德。
　　他用盖茨比暗示了自己的前半生。盖茨比用金钱和谎言包装自己，努力融入上流社会，用尽一切追求一段求而不得的感情。如果对作家的生平有一点了解。那么黛西和菲茨杰拉德的初恋女友吉内娃·金，或者盖茨比内含的绝望又美好的感情和菲茨杰拉德与妻子泽尔达之间矛盾的故事都有了一种隐隐约约的对照。
　　同时，不知是巧合还是菲茨杰拉德的朦胧预感，他给盖茨比安排的结局，也成为了自己的结局。
　　盖茨比的葬礼上，只有尼克，盖茨比的父亲和牧师等几个人出现。而曾在盖茨比的豪宅里彻夜狂欢的人们，在他生前赞颂财富和成就，在他死后，却毫无例外对其后事避而远之。
　　而菲茨杰拉德，于44岁死于酗酒引起的心脏病突发。死前已破产，遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼”。
　　不知死去的人知否能感知人间的冷漠苍凉。有人说，《了不起的盖茨比》是疯狂享乐的爵士时代最后的挽歌。
　　但菲茨杰拉德真的想要为一个时代送葬吗？他身处那个喧嚣的时代之中，从纽约到巴黎，陶醉于“流动的盛宴”。他或许迷惘，隐约看见了繁华背后的泡沫，在书中嵌入一只巨大的眼睛。但更多，他写黛西的珍珠项链，数不清的情妇，盖茨比豪宅里通宵达旦的宴会……他写了一个疯狂享乐的年代，并将一个“只要你足够努力，就能获得一切”的美国梦深深嵌入了主题。
　　在《了不起的盖茨比》最后，盖茨比的父亲拿出盖茨比的日程表，说：“我为我儿子的成就感到骄傲”。
　　而菲茨杰拉德，他的安息之处，他的墓碑上，刻下他对美国梦的解读，“只要足够努力，就能获得一切，即使是逝去的时光。”
　　他是始终相信着的，他描写的美国梦。他是喜欢着的，自己所处的时代。
　　但是，围观者知道烈火烹油之后的萧条，近百年后的现在，人们可以从那些纸醉金迷灯红酒绿的描写中看见狂欢盛宴后的黑暗冷清。看见一个时代狂飙突进后无可避免的大萧条的到来。看见所谓“美国梦”的破灭。
　　伟大又悲凉。但是，又是但是。《了不起的盖茨比》不在美国评选的必读书目之中。一个朋友说“这本书代表了美国梦的破灭，对美国人来说，它太刺人了啊。”
　　对于菲茨杰拉德来说，它太刺人了啊。
　　（麻醉学系张迪玮）