都说文如其人。对于一个作家，了解他的最好方式，不是去百科他的生平，而是去阅读他的文字。在我们写下文字的同时，也将我们的灵魂放入其中。阅读文字，即是阅读灵魂。
　　但有的人，或许拥有多个灵魂。比如杜鲁门·卡波特。一个是写《圣诞忆旧集》的卡波特。《圣诞忆旧集》是我儿时某一个圣诞节获得的礼物。雪白的封面上跃动着红色的火花，还未打开，就传递了甜美欢乐的味道。当时看到的是冬天才做，加了朗姆酒的水果蛋糕，堆满礼物的圣诞树，火鸡锁骨那处的幸运肉。现在再看，却看见纯真背后无处安放的孤独，所谓的温暖也不过是荒凉冻原上的一颗小小火星。但有一点点甜美的味道，不曾散去，隐隐在心尖停留，成为余生的慰藉。
　　这个卡波特纯真、敏感，还带点小小的羞涩。用童年的回忆筑成一座城，把自己和长大后的冰雪风霜隔绝起来。
　　一个是写《冷血》的卡波特。《冷血》以一起惨绝人寰的灭门凶杀案为背景，追踪记录了两个凶手作恶后的行动和心路历程。记录人的恶，也记录恶里小小的善。记录了生命的美，也记录美的脆弱。记录人性的“冷血”，也记录社会的“冷血”。但他只记录，没有评价，也不带情感。
　　或许“冷血”这个词，也可以用来描述写这本书的人。这个卡波特是暗夜里的一个影子，一个没有面容，没有感情，甚至没有思维的影子，只默默跟在角色身后，记录他们的一言一行。
　　一个是写《蒂凡尼的早餐》的卡波特。
　　嗯，就是奥黛丽·赫本的那个《蒂凡尼的早餐》。交际花与穷小子的爱情故事。故事的结局是美好的，莱戈特在悬崖的边缘止步，挣脱了金钱的束缚，挽回了自己的爱情。
　　作家放过了他笔下的人物，但现实，并不垂爱这个作家。从书中上流社会如此真实的纸醉金迷中，我们可以隐隐窥得。这个卡波特是纽约的上东区里的“名流”。杯里装的是酒，手里攒着的是钱，打量一个人时看的是他的衣着打扮。昼淫夜荒，如盖茨比一样豪掷千金，办一场黑白舞会。在万千浮华里游戏人间，醉生梦死。
　　有人说，卡波特是一个矛盾的人。并非如此，他并不矛盾。矛盾之人，神态，动作，行为上必有冲突。而卡波特，他的每一面，给人的感觉都是如此平和，如此自然。他是被困在了一副躯壳里的多个灵魂。
　　我们能从他的文字里窥得其中的几个，在圣诞节和姑妈做蛋糕的男孩，于黑暗中潜藏的影子，在金粉世界潇洒快活的浪子……但说知道那是不是全部呢？或许在某些我们不知道的角落，有更多的灵魂在奔跑，在高歌，在停休，在咒骂……但不必叹惋，有些人，本就不能也不必看透。只该待他岁回首，雾里看花。
　　(麻醉学系张迪玮)