“从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。”

他是民国时期延续下来的少数的文学家画家，直至老年时才被人熟知，在之前，一直鲜少有人耳闻，也没人记得，他来自乌镇，那个江南水乡里，如梦一般的人。

木心，佛语说法“木铎之心”。他是乌镇的公子，长在孙家大院，叔父是银行家，和茅盾沈家熟识，母亲和鲁迅先生也认识，少年木心，真像是西洋小说里写的贵族少年——“万事皆足，只欠烦恼。”优越的环境造就了他不羁的性格和浪漫的艺术细胞。之后，他便去了美院学习画画。直到1971年，因文革被捕而入了狱，却也没能折了年轻艺术家的翅膀。

狱中，他用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。他还在写交代材料的白纸上写散文、诗歌。墨水快要用光了便掺点水进去故意打翻在饭里，以写检查为由向看守要墨水。他写满了66张白纸的《狱中札记》，藏在棉袄夹层里。他还为此创作了一首俳句：我白天是奴隶，晚上是王子。“文革”后，木心离开了中国，向世界流亡，去了纽约，回过上海，却再没踏入过乌镇，直到他七十四岁时。

木心活得很干净，也很透彻。出狱后的他，失了年少轻狂的大梦理想，变得没那么棱角分明了。他喜欢吃甜食，爱逛古董店，常在地铁口迷路。他爱看报纸，但从不看文艺界的新闻。他也很少打开电视，偶尔破例是因为迈克尔?杰克逊的巡回演唱会。他穿着讲究，他曾亲手把一条细灯芯绒直筒裤细细密密地缝成马裤，钉上一排五颗扣子，用来搭配皮靴。他会戴着眼镜裁剪衬衫，并赞赏托尔斯泰是会自己做靴子的人。“他太干净了。”曹立伟说，“这种干净是从内而外的。”不对现实，活在自己的美学和想象之中。

他所想象的世界是他的欧洲想象的世界，他对魏晋人的想象，他在那个想象的世界里，重新构造这个他看到的那个现实，一定要在他自己的构造里过一遍再拿出来，那就是他的世界了。他的艺术作品，是少见的纯粹的。他的文章，是锋利的，不动声色的，将人的内心一面，漫不经心的剖析着。台湾印刻杂志社说: “木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。”

木心自言：“从十四岁写到二十二岁，近十年。假如我明哲，就该‘绝笔’，可我痴心一片，仍是埋头苦写结局呢？结了，到六十年代‘浩劫’前夕正好二十本。读者呢，与施耐庵生前差不多，约十人。出版吗，二十集手抄精装本全被没收了。”他二十二岁那年，刚好是1949年。那时，张爱玲对苏青预言道：“来日时势变了，人人都要劳动，一切公平合理，我们这种人是用不著了。”木心也意识到“我们这种人是用不着了”，却仍是坚持写着。直到文革，他的所有文章全部被缴毁。可以想象，木心这样为艺术而生，为艺术而死的人，生活在太平年间尚难如鱼得水，生活在火热的文革时代，会有多么痛苦。他写道：“文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。我实在气愤：他也配对海涅乱叫，结果我被批斗。”他文革被囚禁18个月，在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在理应写交代材料的白纸上写诗。对于文革，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”木心没有家人，连喜欢的画家，也就那么五六个，关于文学家，能被他喜欢的，几乎对他来说是“情人”级别了。为艺术而生，为艺术而死，大抵是一生只爱一个“人”长情吧。

2011年12月21日，木心先生在乌镇去世了。陈丹青在悼词中写道，“在我与木心先生相处的29年里，我亲眼目击他如何挚爱艺术，如他自己所说：人不能辜负艺术的教养。”那个在黑暗大雪纷飞的人啊，终究还是在艺术的路上不再流浪，回归故乡。

（护理学院 牟梦欣）